关于生与死，关于秩序与打破秩序
如果有一天突然告诉你你的生命还剩下一年，一年过后你就要面临死亡，你会是什么心情？或者，你将如何面对你生命中的最后一年？
当死亡被规定好了日期，过去的每一天都是倒数的日子。你是会沮丧，自暴自弃？抑或是充满希望的过最后一年，在有限的时间里创造出自己的价值？
电影在开头不久就提出了这个问题，主人公渡边在医院被医生宣判得了胃癌，生命还剩下有限的一年。渡边在工作中矜矜业业，几十年如一日；在家庭中关爱自己的孩子，为了自己的孩子没有再婚
一名在日本政府機關服務了超過了20年, 榮獲政府頒發讚揚模範公務員獎狀的老年課長, 患上絕症, 得知時日無多後做了這麼多年沒有做的事 ― 放長假。
獨子和媳婦沒有察覺心事重重、有苦難言的父親, 只是等待老父百年歸老, 領取遺產及退休金後搬出外面居住。父親是念舊之人, 家裏陳舊物品捨不得拋棄, 看著用來作門栓的舊木球棒, 回想兒子小時候信任、依賴父親的點點滴滴, 如在眼前, 對比如同住客與房東疏離關係的現況, 徒增悲愴。
課長在公司中得不到下屬認同, 在家亦找不到父子親情, 庸俗作家的小食店贈酒, 並肩把臂同往歌舞聲平之地尋求金錢買來的快樂, 錢花了, 可是日本戰後迅速與西方文化接軌: 花俏的洋裝, 外地化妝品、洋酒及爵士音樂, 與課長20年代感嘆生命短促的老歌不咬弦, 戰敗迷失方向的新生代努力模仿西方大國的中產文化, 力圖麻醉、忘卻原子彈及輻射塵的遺害, 處在新舊交替場所的課長, 是男女舞蹈、情侶耳語、新潮帽子和鋼琴鏗鏘聲中的孤兒。
公务员开篇念的笑话要比社会现实理想的多。渡边像是死神一样寻觅吞噬身边的健康与快乐。死前他干了一件正常职责内的事，却在死后给很多人带来了麻烦。他的葬礼上就像十二怒汉。宁愿死在公园中也不回家，渡边也是看清了谁才是他呕心沥血养成的孩子，还不会背叛。所谓公仆们真的都是酒话啊。只有意外修成的公园聊以慰藉。本片故事非常完整。
影片从一张胃部造影开始讲述，旁白介绍起主人公渡边勘治，看上去垂垂老矣的他坐在市政厅的中间位置，像个木讷呆滞的机器般重复着盖章这一个动作，他捧着这个许多人觊觎已久的“铁饭碗”干了三十年，从未请假，不敢逾矩，麻木不仁。
就像很多人说的，有些人活着实际早就死了，不过是像行尸走肉一样在消磨时间罢了。直到渡边获悉自己得了胃癌后，临近的死神激发了他对于生存意义的思考和觉悟，在年轻女职员充满生机与活力的处世态度的引导下，渡边利用所剩不多的时间排除万难
作者：Geoffrey O’Brien / Criterion（2021年8月17日）
校对：覃天
译文首发于《虹膜》
对我来说，它永远是一段颇有些怪异的中空时间：不仅是一段形成期的观影经历，也是银幕与生活之间界线消失时的一种意识震撼。在东京一家灯光昏暗的歌厅里，一位钢琴家在爆竹声中演奏了一段咔嗒咔嗒的布吉-伍吉舞曲，并向客人提出点歌邀请。一个喝得醉醺醺的、穿着大衣、戴着一顶崭新圆顶硬礼帽的老头，低声哼了一首歌的开头。这位钢琴家一脸的高兴，表示同意——「那首十九世纪的情歌？」然后又喝了一大口啤酒
特别好，像一篇精致的短篇小说，但又层层深入，像一篇厚重的中篇小说。影片可以分成两个部分来分说：1.一部分是科长渡边勘治的故事。这个故事就像出自契诃夫笔下，令人忍不住发笑，同时又觉得特别悲哀。忙忙碌碌一辈子的模范公务员，却正如女科员小田所说，像一个“木乃伊”。故事描述他在得知胃癌后，忽然间发现自己这一辈子勤勤恳恳却又庸庸碌碌，什么事儿都没做成，什么快乐也没享受过。于是第一次花自己的工资去喝酒，去找艺伎，去泡歌舞厅，好像要把人间的一切乐子都享尽了才觉得不亏似的
生之欲：མི་ཚེ་ནི་སྐད་ཅིག་ཙམ།
转载请注明网址: https://www.99yz.net/a/22082.html
